飲んだ夜の帰り道に

西武遊園地から湖畔沿いを歩いて坂をくだると、仰向けになったカブトムシが一匹あかりに照らされている。あたりにはクルマも人けもない。ひっくり返すと足をバタついていたのが地面をつかんでじっとしている。マンションの廊下では、いくつも蝉がころがっていて近くを通ると羽根を鳴らす。